Robespierre, vieilli, affaibli, mais encore habité par l’idée que la Révolution était un combat moral, que le peuple devait être défendu, même au prix du sang, raconte, non sans douleur, à sa petite-fille, sa Révolution, celle qu’il croyait juste, et qu’il a vue dévorée par ses propres excès.

« Tu souhaites connaître la Révolution ? Soit. Prépare-toi à entendre le récit d’une lutte pour des principes immuables, d’un combat douloureux pour la justice. Car la Révolution, je l’ai incarnée. Je l’ai portée jusqu’au sacrifice. Je l’ai payée de mon sang.

J’avais 31 ans en 1789. Un modeste avocat d’Arras, sans fortune ni relations, défendant les humbles, plaidant pour la justice. Quand les États généraux furent convoqués, j’y ai vu, sincèrement, l’avènement de la raison. L’espoir qu’enfin les lumières dissipent l’arbitraire. Que la parole puisse refonder un contrat social juste.

La première réalité qui m’a frappé, c’est l’inégalité fondamentale. Trois ordres, dont un seul portait le fardeau des impôts, de la misère, du mépris : le Tiers. Le peuple. Ceux dont la voix était étouffée depuis des siècles. Alors j’ai parlé sans relâche. À la tribune, dans les clubs, dans mon journal. J’ai proclamé que le peuple possédait des droits inaliénables. Pas des miettes de charité, des droits fondamentaux. Et qu’un monarque ne tire sa légitimité que du consentement populaire, jamais d’une prétendue volonté divine.

Ce que j’ai vu dans la Révolution ? L’espoir d’abord. L’Assemblée nationale. La Déclaration des droits. Une nation se relevant enfin. Mais très vite aussi, la contre-révolution. Insidieuse, organisée, déterminée. Celle des privilégiés, des traîtres, des royalistes camouflés, de tous ceux qui voulaient restaurer l’ancien ordre. La liberté est fragile, mon enfant. Elle ne survit que si on la défend avec une vigilance intraitable. Et parfois, pour la préserver, il faut lui donner le glaive de la justice.

La Terreur, ce n’était pas un objectif, mais une nécessité historique. Nous étions assiégés : à l’extérieur, les monarchies coalisées voulaient nous écraser ; à l’intérieur, les complots, les trahisons, les compromissions menaçaient la République naissante. Il fallait agir avec célérité et fermeté. Éliminer sans faiblesse les ennemis de la liberté. On m’a qualifié de tyran, mais j’ai toujours agi au nom de la vertu républicaine, celle qui abolit les privilèges, qui protège les faibles, qui punit l’égoïsme, qui purifie la République de ses corrupteurs.

J’ ai connu la douleur… J’ai vu tomber des compagnons. Danton. Desmoulins. Devenus trop indulgents, trop versatiles. J’ai persisté dans mes principes. Peut-être jusqu’à l’excès. Car un jour, même la vertu inflexible suscite l’effroi. J’ai connu le même sort : arrêté, condamné sommairement, guillotiné.

Je te parle sans amertume. Car je n’ai jamais recherché le pouvoir personnel. Seulement la justice impersonnelle. Mais la Révolution est une force tellurique incontrôlable. Elle porte la promesse de l’émancipation, et consume ceux qui la servent avec trop d’abnégation.

N’oublie jamais ceci : la vérité n’est pas ce que proclament les survivants, ni ce qu’ acclame la foule versatile. C’est un fil ténu entre l’idéal et sa réalisation imparfaite. Nous avons voulu transformer le monde. Nous avons allumé une flamme purificatrice. D’autres l’ont étouffée, d’autres l’ont détournée. Moi, j’ai tenté de la maintenir fidèle à sa promesse originelle.

Tu entendras mille versions contradictoires. Certaines feront de moi un monstre, d’autres un saint. Ne crois ni les unes ni les autres entièrement. La Révolution est une symphonie complexe. Ma voix n’en fut qu’une parmi d’autres, toujours été fidèle aux principes de justice universelle. »