Albert Camus (1913-1960) – « L’Influenceur »

Camus a développé un style d’une simplicité trompeuse, fait de phrases courtes, au présent, de vérités générales, d’une neutralité apparente qui cache une profondeur philosophique immense. L’incipit de L’Étranger : « Aujourd’hui, maman est morte » est devenu emblématique de cette écriture blanche, dépouillée, qui exprime l’absurdité de la condition humaine par sa fausse évidence.

Notre parodie “L’Influenceur” reproduit avec une précision saisissante cette écriture camusienne : les phrases courtes et sèches, l’apparent détachement du narrateur, la chronologie factuelle qui masque un vide existentiel. L’influenceur moderne devient un parfait héros de l’absurde, condamné à poster sans comprendre pourquoi, jugé par un tribunal numérique aussi arbitraire que celui qui condamne Meursault.

Aujourd’hui, maman a liké. Ou peut-être hier. Je ne sais plus. J’ai vu passer la notification ce matin, pendant que je scrollais dans le lit. Elle a liké une photo que j’ai postée il y a trois jours. Celle où je suis face à la mer, les bras ouverts, avec la citation : « Ce n’est pas l’horizon qui m’appelle, c’est le vide qu’il cache. »

J’ai mis ça parce que ça faisait profond. En vérité, j’avais juste froid. Il y avait du vent. Mais le ciel était beau, et la lumière douce. Ça plaisait bien aux gens.

Je me suis levé tard. J’ai bu un café froid. J’ai ouvert Instagram. Trois nouveaux commentaires. Deux « incroyable » et un emoji flamme. J’ai répondu « merci » sans émotion.

Ensuite j’ai fait une story. C’était une photo de mes pieds, sur le parquet. J’ai écrit : « Ralentir. Ressentir. Revenir. » J’ai ajouté un filtre noir et blanc. Je ne ressentais rien. Mais je me suis dit que ça passerait bien.

Vers midi, Sylvie est passée. Elle m’a apporté une soupe miso et m’a demandé si j’allais poster sur le projet de loi. J’ai haussé les épaules. Je lui ai dit que je ne savais pas encore. Que je devais sentir si ça matchait avec ma ligne éditoriale.

Elle m’a regardé bizarrement. Puis elle est partie. J’ai posté une citation de Pessoa. L’après-midi, j’ai regardé une vidéo d’un coach qui expliquait comment monétiser son authenticité. Il disait qu’il fallait “être vulnérable, mais contrôlé”. J’ai pris des notes. Il faisait chaud. J’ai transpiré sans raison. Le monde me paraissait flou, comme mal cadré.

Le lendemain, mon compte a été suspendu. On m’a signalé pour “comportement ambigu”, “absence de position claire”, et “désengagement passif-agressif sur des sujets urgents”.

J’ai reçu une notification : “Votre profil a enfreint les standards de la communauté.” Je ne comprenais pas bien. J’avais juste posté ce que je ressentais. Ou plutôt, ce que je pensais qu’il fallait ressentir. Mais peut-être que ça ne suffisait plus.

On m’a assigné un médiateur de crise. Il s’appelait Jonathan. Il portait une chemise blanche et souriait avec les dents. Il m’a demandé si j’avais conscience du vide que je laissais derrière moi. Je lui ai répondu que je n’avais pas d’avis. Que ça dépendait de l’algorithme.

Ensuite, ils ont tout rejoué : les stories, les reels, les messages. Une sorte de tribunal mou, fait de pixels et de phrases copiées-collées. On m’a reproché d’avoir souri sur une photo, trois jours après une actualité tragique. On m’a dit que j’aurais dû épingler un lien.

J’ai dit que je n’y avais pas pensé. Que j’étais à la plage. Un modérateur a demandé si je regrettais. J’ai répondu : “non”. Pas par défi. Simplement parce que je ne ressentais rien de spécial. Tout cela me paraissait logique.

Sylvie a témoigné. Elle a dit que j’étais devenu flou. Que je ne vibrais plus. Elle a dit : “il like par réflexe, il vit sans enjeu, il commente sans se mouiller.” Je l’ai trouvée un peu dure, mais je ne l’ai pas contredite.

Le soir, on a prononcé la sentence. Mon compte serait définitivement supprimé. Je ne pourrais plus revenir, ni sous pseudonyme, ni via un nouveau mail.

J’ai passé ma dernière nuit sur l’appli. J’ai relu mes propres citations. Certaines étaient belles. D’autres n’étaient que des phrases. Mais dans le silence de l’écran noir, tout semblait égal.

Ce matin, le soleil est revenu. J’ai ouvert les volets. Je n’ai rien filmé. Il faisait chaud, et j’avais la tête légère. Je me suis dit qu’il fallait bien mourir à quelque chose. À l’indifférence, au silence, ou à la perte d’un mot de passe. J’ai fermé les yeux.