L’ART DE LA LITTÉRATURE… est un art de la transfiguration. Elle ne se contente pas de décrire le réel : elle le dépasse, le creuse, le sublime, ou le déconstruit. Sous la plume des grands écrivains, le quotidien devient extraordinaire, l’insignifiant devient révélateur, l’instant devient mémoire.

Ce pouvoir protéiforme s’illustre dans quelques textes emblématiques qui révèlent les multiples facettes de l’art littéraire.

Charles Baudelaire transforme une simple rencontre fugace dans une rue parisienne en une méditation bouleversante sur la beauté éphémère et l’amour impossible. Une passante traverse le tumulte de la ville ; un regard est échangé ; et déjà, tout bascule dans une vision lyrique de la modernité urbaine :

« La rue assourdissante autour de moi hurlait. / Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, / Une femme passa, d’une main fastueuse / Soulevant, balançant le feston et l’ourlet ; / Agile et noble, avec sa jambe de statue. / Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, / Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan, / La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. »

Ce n’est plus une scène de rue, c’est une fulgurance métaphysique.

Saint-John Perse, lui, n’évoque pas le réel : il le fait surgir. Par la seule puissance du verbe, il invente une géographie mentale, une cité de mots, une vision intérieure. Le langage devient créateur d’univers, dans une abstraction sensorielle souveraine :

« J’ai construit sur l’abîme et la fumée des sables, j’ai édifié de mes mains nues la cité de mes songes et, à chaque heure, je m’étonnais des assises posées dans la joie pure… Ô vous que rafraîchit l’orage, avant de rendre grâces au donateur d’orages, comme un parfum d’agrumes sur tous les seuils de la terre, à la limite de nos biens les plus certains… »

Chez lui, écrire n’est pas refléter : c’est édifier.

Avec Gustave Flaubert, le roman pénètre le silence conjugal pour en faire l’écho universel de l’ennui, du manque, et du rêve d’un ailleurs. Emma Bovary, regard perdu à la fenêtre, incarne toutes les insatisfactions, toutes les attentes détrompées :

« Charles regardait Emma qui ne parlait pas. Elle avait le front contre la vitre et contemplait les maisons du faubourg, dont les jardins descendaient en pente vers la rivière… Emma pensait qu’il y avait quarante-trois jours qu’elle l’avait quitté. Quarante-trois jours ! Et elle les comptait sur ses doigts, étonnée elle-même de cette longueur. Les amours extraordinaires, pensait-elle, devaient être plus fécondes ; et elle se demandait ce qu’eussent été les événements de sa vie, si par hasard elle eût rencontré un autre homme. »

La littérature donne ici voix au soupir discret des vies inachevées.

Fiodor Dostoïevski, quant à lui, transforme le roman en chambre d’expérimentation psychologique. Il pénètre les abîmes de la conscience, explore la culpabilité dans sa naissance même, avant le discours, dans la stupeur du geste irréversible :

« Qu’est-ce que c’est donc que cette… chose… qui vient de m’arriver ? pensait-il en descendant l’escalier comme un homme ivre. Est-ce possible ? Est-ce que j’ai réellement… tué ? Non, c’est absurde, c’est impossible… Et pourtant, ce sang sur mes mains… Et cette hache… Mon Dieu ! qu’ai-je fait ? Où la cacher ? Comment faire disparaître ces traces ? Mes habits… il y a du sang sur ma chemise… »

Ce n’est plus la narration d’un crime : c’est l’immersion dans l’esprit en panique.

Marcel Proust déploie une autre magie : celle du temps. Dans une tasse de thé, il fait surgir une enfance enfouie, une essence perdue, une mémoire involontaire. L’instant devient gouffre temporel :

« Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse… »

Un goût suffit à convoquer l’éternité.

Italo Calvino, lui, s’adresse directement au lecteur. Il joue avec la lecture elle-même, rompt le quatrième mur, transforme le roman en mise en abyme vertigineuse. Le lecteur devient personnage :

« Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur. Détends-toi. Concentre-toi. Écarte de toi toute autre pensée. Laisse le monde qui t’entoure s’estomper dans le vague. La porte, il vaut mieux la fermer ; de l’autre côté il y a toujours la télévision allumée. Dis-le tout de suite aux autres : ‘Non, je ne veux pas regarder la télévision !’ Parle plus fort s’ils ne t’entendent pas : ‘Je lis !’ »

L’écriture devient alors dialogue complice, rite d’initiation.

Michel Houellebecq, de son côté, fait de la banalité même une matière littéraire. Son style neutre, presque administratif, capte la lassitude moderne, le vide existentiel des vies standardisées :

« Vendredi soir, j’étais invité à une soirée chez un collègue de travail. On était une bonne vingtaine, tous des cadres moyens âgés de vingt-cinq à quarante ans. À un moment donné il y en a un qui a proposé qu’on aille en boîte. Je me suis senti fatigué à l’avance. J’ai prétexté une migraine pour rentrer chez moi. J’ai regardé un téléfilm américain en mangeant des gâteaux Belin. »

Sous la platitude, l’effondrement.

Avec Homère, trois millénaires nous contemplent. Et pourtant, les paroles d’Ulysse parlent encore à tout voyageur moderne, perdu dans un monde sans boussole :

« Comme j’arrivais aux vaisseaux et au rivage de la mer, nous préparâmes d’abord le repas, et quand vint l’Aurore aux doigts de rose, je rassemblai mes compagnons et leur adressai ces paroles : ‘Mes amis, vous ne savez pas où sont le couchant et l’aurore, où le soleil qui éclaire les mortels descend sous la terre et où il se lève. »

Le chant d’Homère n’est pas passé : il est passage.

Enfin, Marguerite Duras montre que parfois un mot suffit. Un mot, et tout est dit d’une vie ravagée, d’une beauté déclinante, d’un amour qui n’a pas eu lieu :

« Un jour, j’étais âgée déjà, dans le hall d’un lieu public, un homme est venu vers moi. Il s’est fait connaître et il m’a dit : ‘Je vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire que pour moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j’aimais moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant, dévasté. »

Ce mot — « dévasté » — contient toute la littérature.

Ainsi, de Charles Baudelaire à Marguerite Duras, de Marcel Proust à Italo Calvino, en passant par Gustave Flaubert et Fiodor Dostoïevski, la littérature se révèle comme un art total : elle transforme, invente, dévoile, interroge, fait surgir l’universel à partir d’un frisson.

Écrire, c’est faire tenir un monde dans une phrase. Lire, c’est entrer dans l’intimité d’une vérité qui nous dépasse.

Voilà pourquoi, malgré les siècles, la littérature ne cesse jamais d’être nécessaire.