POUR ALLER PLUS LOIN

Promesse phare d’Emmanuel Macron en 2017, le Service National Universel devait recréer un rite républicain commun, une sorte de ciment civique modernisé pour les jeunes de 15 à 17 ans. Douze jours de cohésion, lever des couleurs, uniforme, activités sportives et culturelles, suivis d’une mission d’intérêt général : l’ambition affichée était immense, presque mythologique. Dans un pays obsédé par sa perte de cohésion, l’idée semblait séduisante, spectaculaire, presque salvatrice. Mais dès son lancement en 2019, dans treize départements pilotes, la réalité s’impose brutalement : le SNU est un dispositif creux, incapable d’attirer une jeunesse qu’il prétend rassembler.

Les chiffres, implacables, s’effondrent d’année en année. Après avoir atteint difficilement 80 000 volontaires en 2024, les inscriptions chutent à 35 700 en 2025, soit une dégringolade de 55 %. La sociologie des participants confirme l’échec de la promesse de mixité : 46 % des jeunes viennent de familles militaires, la diversité sociale est inexistante, et le programme ne recrute que les déjà convaincus. Le taux de désistement grimpe à 28 % en 2023 : le SNU parle à ceux qui l’aimaient déjà, et ceux-là mêmes finissent par s’en détourner. L’illusion d’un rite républicain universel se dissout dans une réalité sociologique confinée.

À ces limites s’ajoute un problème encore plus massif : celui du coût. Alors qu’on promettait 2 000 euros par jeune, le dispositif revient en réalité entre 2 172 et 2 900 euros pour douze jours. La Cour des comptes, dans un rapport ravageur publié en septembre 2024, parle d’un gouffre financier : 3,5 à 5 milliards d’euros annuels pour une généralisation, auxquels s’ajouteraient 6 milliards d’investissements. Une somme délirante pour un pays qui cherche désespérément 60 milliards d’économies. Et pour quel résultat ? Aucune trace mesurable de renforcement du civisme, aucun brassage social, aucune utilité démontrée. Rien qu’un décor coûteux, sans scénario, sans impact.

Comme si cela ne suffisait pas, le SNU s’enfonce dans les ratés logistiques. Les hébergements sont insuffisants, les encadrants manquent ou sont payés en retard, les transports sont désorganisés au point de faire courir des risques aux mineurs. Dix-sept situations de violences d’encadrants sur jeunes sont signalées en 2023, auxquelles s’ajoutent des agressions entre participants. L’opposition politique devient unanime, le Sénat coupe 80 millions sur les 100 millions prévus en janvier 2025. Même l’armée, pourtant présentée comme partenaire naturel, se désolidarise publiquement : elle refuse d’engager ses moyens pour un dispositif sans contenu militaire réel, donc sans légitimité.

Derrière cet échec technique et budgétaire se cache une faille plus profonde : la France contemporaine ne sait plus comment produire de la cohésion collective. Un simple programme de douze jours échoue dans un pays où les symboles nationaux sont devenus suspects, où toute autorité est contestée, où la notion même de bien commun se dissout. Un service de six mois coûterait 60 à 100 milliards d’euros, rendant l’idée matériellement impossible. Mais surtout, il manque au pays le ciment culturel et la confiance nécessaire : aucun décret ne peut compenser ce vide.

À l’étranger, l’exemple est limpide : les pays qui reposent sur un service national ou civique le font parce que l’histoire ou la menace existentielle l’exige. Singapour a forgé un consensus civique en cinquante ans de discipline nationale ; la Pologne investit massivement pour reconstituer sa force militaire ; les États baltes et Taïwan ont renforcé leur service par nécessité vitale ; la Corée du Sud maintient une conscription exigeante face à un ennemi permanent. Partout, un récit collectif, une unité culturelle, un sens du danger légitiment l’effort demandé. Rien de tel aujourd’hui en France, où l’on tente artificiellement de recréer par décret une cohésion qui n’existe plus.

Plutôt que de chercher un symbole spectaculaire, il faudrait reconstruire patiemment une culture du civisme par le réel. Non pas dans une caserne improvisée, mais dans l’école, dans les territoires, dans les lieux où les jeunes peuvent agir véritablement. Une progression cohérente pourrait s’enraciner dans la société : à l’école, 20 à 30 heures annuelles d’engagement concret, loin des uniformes et des rites artificiels ; au lycée, un triptyque citoyen fondé sur la sécurité, la mémoire et l’engagement local ; à l’âge adulte, un grand service civique volontaire, déjà éprouvé, à renforcer massivement. Le collégien apprend en faisant, le lycéen structure ses compétences, le jeune adulte s’engage en profondeur. Une cohésion construite par la base, par les actions utiles, pas par une mise en scène militaire qui ne convainc plus personne.

C’est dans ce contexte que le gouvernement, au lieu d’assumer l’échec du SNU, invente un rebranding : le SNU devient SNV. On renonce à l’universalité, on efface l’obligation, mais on durcit le discours militaire pour donner l’illusion d’une évolution. Le dispositif est réécrit en dix mois, dont un mois militaire, neuf mois en unités, avec uniforme, solde symbolique, hébergement fourni. Et, sans ciller, on annonce 3 000 volontaires en 2026, peut-être 10 000 en 2030, des chiffres dérisoires pour des forces armées de plus de 265 000 actifs. Macron précise que ces volontaires resteront en France, mais glisse qu’en “situation extrême”, le service pourrait redevenir obligatoire. Message rassurant d’une main, ambigu de l’autre : le SNV sert à la fois à masquer un abandon et à installer un climat anxiogène autour des “menaces existentielles”.

Comme le Grand Débat, comme les conventions citoyennes ou d’autres outils participatifs surjoués, le SNU et le SNV relèvent du même geste politique : faire croire à une transformation pour éviter d’avouer l’absence de résultats. Or les jeunes ne demandent pas un camp civique ni une militarisation légère de leur parcours, mais une école qui fonctionne, un logement accessible, un avenir professionnel crédible. Cette dernière pirouette révèle un pouvoir qui soigne les symptômes mais jamais les causes, qui confond communication et action, et qui croit régler une crise de cohésion par un uniforme ou par un changement de nom.