Bien-pensance

Un mot presque toujours prononcé avec mépris. Rarement pour décrire une doctrine, presque toujours pour dénoncer une attitude. Il n’accuse pas seulement une opinion d’être fausse : il l’accuse d’être convenue, obligatoire, socialement récompensée.

La bien-pensance, ce n’est pas simplement le fait de penser “bien” au sens moral du terme ; c’est le fait d’épouser les idées qu’il est entendu qu’il faut épouser pour rester du côté des gens fréquentables. Elle ne désigne donc pas un contenu stable, mais un rapport entre une opinion, un milieu, et le désir plus ou moins conscient de conformité.

Le mot est ancien. Il sert à attaquer ce qu’on perçoit comme la morale officielle des classes cultivées, des médias dominants, des institutions, des élites urbaines ou du personnel politico-culturel. Le bien-pensant n’est pas d’abord celui qui pense mal : c’est celui qui pense comme il faut, dans le bon vocabulaire, avec les bons réflexes indignés, les bonnes hiérarchies morales, les bons ennemis, et surtout la certitude implicite d’appartenir au camp du Bien. La bien-pensance est un confort.

Ce qui la caractérise, ce n’est pas l’existence de convictions morales — toute société en a besoin — mais le fait que ces convictions cessent d’être discutées comme des idées pour devenir des signes d’appartenance. À ce stade, l’opinion ne sert plus à comprendre le réel mais à signaler sa vertu. On ne dit plus ce qu’on pense pour éclairer un problème ; on émet les phrases requises pour montrer qu’on est du bon côté.

La bien-pensance fait de la morale un code social.

Elle prospère particulièrement dans les sociétés où le prestige symbolique compte autant que le pouvoir matériel. Dans ces mondes-là — médias, universités, haute administration, culture, grande entreprise parfois — il existe des manières légitimes de parler de l’immigration, du climat, des inégalités, du genre, de l’Europe, de la démocratie, de la diversité, de l’entreprise, de la nation, de la religion. Certaines formulations vous font entrer dans le cercle des personnes sérieuses ; d’autres vous en expulsent immédiatement.

Elle ne se confond pas avec la morale tout court. Toute morale pose des limites, dit ce qui est souhaitable ou condamnable, organise une coexistence. La bien-pensance est autre chose : c’est une morale devenue réflexe tribal, qui remplace l’examen par l’alignement.

Elle ne se confond pas non plus avec le conformisme ordinaire. Le conformiste suit le groupe pour éviter l’exclusion ; le bien-pensant, lui, croit souvent sincèrement que le groupe et le bien coïncident. C’est même ce qui le rend si difficile à contester : il ne se vit pas comme gardien d’un consensus social, mais comme défenseur de l’évidence morale.

Le mot sert aussi d’arme de facilité. Accuser son adversaire de bien-pensance permet d’éviter de répondre sur le fond. Dès qu’une idée majoritaire ou moralement exigeante déplaît, il devient tentant de la disqualifier en la réduisant à une posture mondaine. On traite de bien-pensance ce qui relève parfois simplement de la décence, de la prudence ou du souci réel d’autrui.

Ce que révèle au fond la bien-pensance, c’est une vérité moins rassurante qu’il n’y paraît : les sociétés modernes aiment se croire pluralistes, mais elles produisent elles aussi leurs orthodoxies, leurs catéchismes implicites, leurs formulations sacrées, leurs hérésies instantanées. Elles ne brûlent plus les dissidents ; elles les disqualifient, les ridiculisent, les déréférencent, les rendent infréquentables. Le mécanisme est plus doux que dans les vieux régimes idéologiques. Il n’en est pas moins réel.

Entre la pensée libre et la pure propagande existe une zone grise immense : celle où l’on ne dit pas ce qui est vrai, ni même ce qu’on croit, mais ce qu’il est devenu avantageux, prudent ou honorable de dire. C’est peut-être cela, au fond, la bien-pensance : non pas l’amour du bien, mais la peur très moderne d’être vu du mauvais côté.