Pourquoi Homère ne voyait-il pas la mer bleue ?

Chez Homère, la mer a la couleur du vin. Le miel est vert, le ciel est de bronze, et les bœufs portent la même teinte que les flots. Dans l’Iliade comme dans l’Odyssée, aucun mot ne désigne clairement le bleu.

Le poète le plus admiré de l’Antiquité semble avoir peint le monde avec une boîte de couleurs incomplète.

L’énigme a longtemps agacé les savants. Comment un peuple de marins, entouré de la Méditerranée la plus éclatante du monde, a-t-il pu rester muet devant sa couleur la plus évidente ? La réponse dérange une certitude bien ancrée : nous croyons que les couleurs s’imposent à nos yeux.

En réalité, la langue décide en grande partie de ce que nous remarquons.

Le premier à s’en inquiéter fut un érudit britannique, William Gladstone, futur Premier ministre, qui consacra en 1858 un ouvrage savant à Homère. Il y dresse l’inventaire des couleurs du poète et découvre un désordre complet. Le noir et le blanc dominent. Le rouge suit de loin. Le bleu manque à l’appel. Gladstone en conclut, très sérieusement, que les Grecs voyaient mal les couleurs.

La thèse fera sourire, mais la question est posée.

Quelques années plus tard, le philologue allemand Lazarus Geiger élargit l’enquête. Il fouille les hymnes védiques, la Bible hébraïque, les sagas islandaises et les textes chinois anciens. Partout, le même trou dans la palette. Partout, le même ordre d’apparition des mots : le clair et l’obscur d’abord, puis le rouge, puis le jaune et le vert, et le bleu en dernier, comme un invité qui arrive au dessert.

Seule l’Égypte fait exception. Elle fabriquait un pigment bleu et lui avait donné un nom.

Le mécanisme est limpide une fois énoncé. Le bleu se fait rare dans la nature à portée de main : peu de fleurs, presque pas de fruits, aucun animal domestique, quasiment aucun pigment facile à extraire. Le ciel et la mer, immenses, ne se touchent pas et ne se vendent pas.

Une langue nomme d’abord ce qu’elle manipule.

Elle fonctionne comme un filet de pêche : elle ne remonte que ce que ses mailles retiennent.

La science moderne confirme cette intuition.

En 2007, des chercheurs comparent des anglophones et des russophones. Le russe possède deux mots distincts pour le bleu clair et le bleu foncé, que l’anglais réunit en un seul. Résultat : les russophones distinguent plus vite deux nuances situées de part et d’autre de cette frontière. Au Japon, le feu qui autorise à passer se dit encore « ao », le mot traditionnel du bleu, alors qu’il est vert.

Personne n’y voit malice. Le vocabulaire a simplement tracé ses frontières ailleurs.