En responsabilité

Une formule qu’on ne prononce jamais seul. Qui arrive toujours en cortège : « nous déciderons en responsabilité », « j’assume mes responsabilités », « c’est une décision responsable ».

Le mot sonne comme un engagement et fonctionne comme un bouclier. Sa particularité, dans la bouche de nos ministres et de nos dirigeants, est de désigner précisément l’inverse de ce qu’il prétend signifier : non pas l’acceptation des conséquences, mais leur déflection soigneusement préparée.

Dans sa définition originelle, la responsabilité est le fait de répondre de ses actes, de ses actes passés devant une instance qui juge, et de ses actes futurs devant ceux qu’ils affectent. Elle implique trois éléments indissociables : une décision librement prise, un lien de causalité entre cette décision et ses effets, et une sanction, comprise au sens large de conséquence assumée.

Supprimer l’un de ces trois éléments, c’est vider le mot de sa substance tout en conservant l’apparence du sérieux. Le mot vient du latin respondere: répondre, se porter garant. Il entre dans le droit romain comme obligation de réparer ce qu’on a causé.

La philosophie morale s’en empare avec Kant, qui en fait la condition de l’agir éthique : seul un agent libre et conscient peut être tenu responsable.

Au XIXe siècle, le droit civil et pénal modernes en construisent les régimes précis: responsabilité contractuelle, délictuelle, pénale. Chaque régime a ses seuils, ses preuves, ses sanctions.

La responsabilité politique, elle, se forge avec le parlementarisme : un ministre répond de sa politique devant les élus, qui peuvent le renverser. C’est le mécanisme de base par lequel la démocratie représentative prétend relier le pouvoir à ses conséquences.

Ce mécanisme s’est grippé. Avec lui, le mot a subi une mutation remarquable.

Dans l’usage politique contemporain, « décider en responsabilité » ne signifie plus « accepter d’en répondre ». Cela signifie : « prendre une décision difficile », avec l’implication que cette difficulté même constitue une forme de mérite dispensant de la reddition de comptes.

La responsabilité est devenue une posture de gravité, une manière de signaler qu’on est sérieux, qu’on n’est pas dans la démagogie sans que cela engage quoi que ce soit de vérifiable.

C’est un mot qui se porte sur soi comme un certificat de maturité.

La responsabilité politique ne se confond pas avec la responsabilité pénale : un ministre peut démissionner pour une décision désastreuse sans avoir commis de faute au sens juridique et inversement, être mis en examen sans avoir à quitter ses fonctions.

Elle ne se confond pas avec la responsabilité morale, qui est un jugement intérieur sur ses propres actes.

Elle se distingue aussi de la redevabilité (accountability en anglais), terme qui n’a pas d’exact équivalent en français, ce qui n’est pas un hasard : rendre des comptes de façon précise, chiffrée, vérifiable, à des tiers qui peuvent effectivement sanctionner.

En France, on parle beaucoup de responsabilité. Mais on pratique plus rarement la redevabilité.

Dans le débat public, la formule « décider en responsabilité » remplit une fonction rhétorique précise : elle neutralise la critique par anticipation. En affirmant qu’on décide de façon responsable, on place d’emblée l’adversaire du côté de l’irresponsabilité: du populisme, de la facilité, de la promesse impossible…

La responsabilité devient alors moins une vertu qu’une arme de légitimation : je décide, donc je suis sérieux ; vous contestez, donc vous l’êtes moins.

Ce renversement rend la critique structurellement illégitime avant qu’elle ait pu être formulée.

Ce que cette inflation du mot révèle, c’est une crise symétrique de la sanction. La responsabilité politique supposait qu’une décision mauvaise entraîne une perte de pouvoir. Or les démocraties contemporaines ont progressivement découplé les deux : la technicisation des enjeux rend le jugement électoral difficile, les mandats ont une durée fixe qui protège du rappel immédiat, les responsabilités sont suffisamment diffuses entre exécutif, parlement, Union européenne et banques centrales pour que chacun puisse pointer l’autre.

Le mot a donc basculé dans la novlangue progressiste, non pas par accident, mais par intérêt. Au sens d’Orwell, la novlangue est une langue délibérément vidée pour rendre certaines pensées impossibles à formuler. Quand « responsabilité » ne signifie plus « répondre de » mais simplement « décider avec gravité », le langage a perdu le mot pour désigner la chose. Et perdre le mot, c’est perdre la capacité d’exiger la chose.

Ce n’est pas un glissement sémantique innocent : c’est un avantage politique considérable pour ceux qui le pratiquent. Un mot qui sonne comme une promesse sans en avoir le contenu est précisément le mot dont le pouvoir a besoin.

Il rassure sans engager, il impose sans obliger, il parle de comptes sans jamais vraiment les rendre.

Désormais, à chaque fois que ce mot sera convoqué, nous exigerons son juste emploi.