Les Lumières d’abord, les actes ensuite

Aristote théorisait l’existence d’ “esclaves par nature”. Le Code noir de Louis XIV classait l’esclave comme un “meuble”. La Déclaration des droits de l’homme de 1789 a coexisté avec les plantations pendant près de soixante ans. L’esclavage n’a pas seulement disparu parce que l’humanité est soudain devenue morale. Il a reculé sous la pression des révoltes, des guerres, des intérêts économiques et du sang versé.

Toutes les grandes civilisations ont pratiqué l’esclavage. La Grèce, Rome, les empires arabes, certains royaumes africains, les puissances européennes, les colonies américaines. La traite atlantique a déporté environ 12,5 millions d’Africains entre le XVIᵉ et le XIXᵉ siècle ; 10,7 millions sont arrivés vivants aux Amériques. La traite orientale, étalée sur plus d’un millénaire, a déplacé des millions d’êtres humains supplémentaires. La France, seule, a participé à la déportation d’environ 1,3 million d’hommes, de femmes et d’enfants.

Pendant 2000 ans, l’esclavage n’était pas une anomalie du système : il en constituait l’infrastructure. Athènes, berceau proclamé de la démocratie, comptait jusqu’à un tiers d’esclaves dans sa population. C’est parce que d’autres travaillaient que les citoyens pouvaient philosopher, débattre et voter. Aristote lui-même écrivait dans La Politique que certains hommes étaient « esclaves par nature ». Le plus grand penseur de l’Antiquité occidentale fournissait ainsi à l’esclavage l’une de ses justifications intellectuelles les plus durables.

L’intelligence administrative a ensuite transformé cette domination en mécanique rationnelle. En 1685, Louis XIV promulgue le Code noir. Le texte organise juridiquement l’esclavage colonial et définit l’être humain réduit en servitude comme un « bien meuble ». À Saint-Domingue, l’espérance de vie d’un esclave importé tombe parfois à sept ou huit ans. Le système ne cherche même plus à préserver sa main-d’œuvre : il la remplace. Acheter coûte moins cher qu’entretenir. Le calcul est froid, logique, parfaitement assumé.

Puis vient le paradoxe des Lumières. Comment proclamer l’universalité des droits humains tout en possédant des esclaves ? En 1789, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen coexiste sans difficulté avec les plantations coloniales. La République proclame l’égalité en métropole et l’interdit de fait aux Noirs des Antilles. Voltaire investit dans le commerce colonial. Thomas Jefferson écrit que « tous les hommes naissent égaux » tout en possédant des centaines d’esclaves jusqu’à sa mort.

Les idées progressent ; les intérêts résistent.

Ce sont finalement les esclaves eux-mêmes qui forcent l’histoire à bouger. À Saint-Domingue, l’insurrection déclenchée en 1791 parvient à tenir tête aux armées française, espagnole et britannique. Face au risque d’effondrement colonial, la Convention vote l’abolition en 1794. Napoléon la rétablit en 1802 sous la pression économique et politique des planteurs. Haïti naît finalement dans le sang en 1804. En France, il faudra attendre une nouvelle révolution et le décret Schœlcher de 1848 pour abolir définitivement l’esclavage.

Aux États-Unis, il faudra une guerre civile et environ 750 000 morts. L’abolition n’a pas été offerte. Elle a été arrachée. Là où la morale a parlé seule, sans rapport de force, elle a échoué pendant des siècles. Ce sont les révoltes, les bouleversements économiques et les conflits qui ont rendu l’esclavage progressivement plus coûteux que rentable.

L’histoire détruit ainsi l’idée rassurante d’un progrès moral linéaire de l’humanité. Les systèmes les plus injustes ne tombent généralement pas parce qu’ils deviennent moralement indéfendables ; ils tombent lorsque leur maintien devient politiquement, économiquement ou militairement trop dangereux. La bascule des intérêts doit suivre celle des idées.

Un combat perpétuel vers le meilleur

L’esclavage n’a pas encore totalement disparu. Il a changé de forme. Selon l’étude conjointe publiée en 2022 par l’OIT, l’OIM et Walk Free, environ 50 millions de personnes vivaient encore en situation d’esclavage moderne en 2021 : 28 millions dans le travail forcé, 22 millions dans des mariages forcés. Le chiffre a augmenté de 10 millions en cinq ans.

Le travail forcé générerait à lui seul près de 236 milliards de dollars de profits annuels, davantage que le PIB de nombreux États. Plus de la moitié de ces situations se trouvent désormais dans des pays à revenu intermédiaire ou élevé. L’esclavage moderne ne survit pas à la marge du système mondial ; il prospère à l’intérieur de ses chaînes d’approvisionnement.

Reste aussi une question inconfortable.

Quelles pratiques considérées aujourd’hui comme normales seront jugées, dans deux siècles, aussi monstrueuses que l’esclavage nous apparaît désormais ? L’élevage industriel ? Le cobalt arraché par des enfants pour équiper nos téléphones ? Les naufrages quotidiens en Méditerranée ? L’isolement carcéral prolongé, classé torture par l’ONU ? L’abandon des personnes âgées dépendantes en institution ? L’effondrement de 75 % de la biomasse d’insectes en trente ans ? Le pillage en deux siècles de ressources formées en 300 millions d’années ? Les sols morts que nous léguerons à nos petits-enfants ?

Sans nul doute, l’histoire nous apprend que nos successeurs seront probablement scandalisés par des pratiques ou des situations que nous trouvons normales aujourd'hui.