Sartre : peut-on rester libre une fois consacré ?

Le 22 octobre 1964, l’Académie suédoise décerne à un homme la plus haute distinction littéraire du monde. Il la refuse. Soixante ans plus tard, il demeure le seul à avoir volontairement décliné le Nobel et le plus célèbre des lauréats de son année.

Le geste fit scandale. On y vit une provocation, presque une coquetterie : refuser le prix tout en publiant les raisons de ce refus, n’était-ce pas une façon de le recevoir deux fois ?

C’était mal lire Sartre.

Le refus de Stockholm ne tombait pas du ciel. Il prolongeait celui de la Légion d’honneur en 1945, celui du Collège de France, celui, par avance, du prix Lénine.

Trente ans de cohérence aboutissaient à un seul mot.

Ce mot, Sartre l’avait théorisé avant de le prononcer. L’écrivain, soutenait-il, doit refuser de se laisser transformer en institution. Sa crainte était précise. Il redoutait que la couronne ne fige l’œuvre, que « Sartre, prix Nobel » ne parle plus tout à fait avec la voix de « Sartre » tout court.

Une signature pèse.

Un titre oriente le lecteur avant même qu’il ait lu. La distinction, en récompensant l’auteur, menace de le pétrifier.

Là se loge le paradoxe qui nous concerne encore. Sartre avait passé sa vie à penser la liberté comme un vertige. L’homme est condamné à être libre, écrivait-il : condamné parce qu’il n’a pas choisi d’exister, libre parce qu’une fois jeté dans le monde, il répond de tout.

L’existence précède l’essence, rien n’est donné, tout reste à inventer.

Accepter le Nobel, c’était confier à une instance extérieure le soin de définir sa valeur. Le refuser, c’était garder la main sur le sens de sa propre œuvre.

Le geste eut ses zones d’ombre, et ses adversaires ne s’en privèrent pas. L’homme intraitable sur l’indépendance de l’écrivain s’était longtemps montré complaisant envers Moscou, plus prompt à dénoncer les fautes de l’Occident que les crimes des régimes qu’il jugeait progressistes.

Camus, Aron, Merleau-Ponty lui reprochèrent d’avoir sacrifié la lucidité à l’engagement. Sartre eut souvent raison contre les faits.

Et pourtant la question survit aux failles de l’homme. Nous vivons dans un monde de récompenses.

Prix, classements, palmarès, validations en tout genre : la reconnaissance est devenue une monnaie, et la consécration une étape de carrière. L’audience se compte, le mérite se certifie, la valeur se mesure au nombre de couronnes accumulées.

Sartre rappelle qu’un autre rapport à la gloire reste possible. Celui qui consiste à s’en méfier.

L’orgueil n’a rien à voir là-dedans. Une œuvre vivante doit pouvoir se contredire, se renier, se dépasser, et un piédestal interdit ce mouvement.

Le créateur consacré cesse souvent de chercher.

Il administre sa réputation au lieu de risquer sa pensée. La couronne récompense ce qui fut ; elle décourage ce qui pourrait advenir.

L’ironie est que la consécration le rattrapa autrement. Il reprochait à l’Académie d’ignorer Cholokhov et Neruda ; l’un fut couronné l’année suivante, l’autre en 1971, comme si l’institution répondait point par point à son réquisitoire.

À sa mort, en avril 1980, cinquante mille personnes suivirent son cercueil dans les rues de Paris. Il avait fui les monuments toute sa vie. Le peuple en fit une présence vivante, la seule forme de gloire qu’il aurait sans doute acceptée.

Une œuvre reste-t-elle libre (de survivre) après sa propre consécration ?

Retrouvez nos sources, nos textes et archives sur wow-media.fr

UN SUJET. DES FAITS. DES IDÉES. LE DÉBAT. UN ÉDITO.