1789 : Rivarol le lucide

En 1784, un fils d’aubergiste remporte le prix de l’Académie de Berlin en démontrant que la clarté d’une langue façonne la clarté d’un peuple. Cinq ans plus tard, ce même homme regarde la Révolution manier des mots creux comme des armes de guerre et comprend, avant tout le monde, où cela mène. Il mourra en exil, sa tombe perdue, pour avoir refusé d’adhérer.

Fils d’aubergiste piémontais, Antoine Rivaroli s’invente très tôt une particule et devient comte de Rivarol. Le geste fait sourire, mais il révèle une lucidité précoce : dans l’Ancien Régime, le talent nu n’ouvre aucune porte. Il faut un masque social avant que l’esprit puisse régner.

En 1784, l’Académie de Berlin couronne son Discours sur l’universalité de la langue française. La thèse dépasse le chauvinisme : une langue claire produit une pensée claire, et une pensée claire protège une société de ses propres emballements.

« Ce qui n’est pas clair n’est pas français », résume-t-il.

Rivarol devient vite l’esprit le plus redouté des salons parisiens. Voltaire l’adoube, d’Alembert le protège, Buffon le reçoit. En 1788, son Petit Almanach de nos grands hommes moque sans pitié les réputations du temps et lui vaut une pluie d’ennemis. Sous le brillant mondain se cache déjà un diagnosticien politique, méfiant envers les emballements collectifs.

Quand la Révolution éclate, Rivarol comprend immédiatement que la presse devient une arme. Il rédige dans le Journal politique national, puis dans les Actes des Apôtres, feuille pamphlétaire qui pratique la satire comme une guerre de harcèlement.

Son geste dépasse le royalisme de circonstance : il est d’abord antimystique, refusant une religion nouvelle où le peuple serait nécessairement bon, où l’intention remplacerait le résultat.

Sa formule la plus célèbre tient de la prophétie. « Avec les mots “ordre” et “liberté”, on conduira et on ramènera toujours le genre humain du despotisme à l’anarchie, et de l’anarchie au despotisme. » La Terreur lui donnera raison.

Plutôt qu’une condamnation de la liberté, c’est un avertissement sur la facilité avec laquelle ses propres mots se retournent contre elle.

Le 10 juin 1792, Rivarol quitte la France. Bruxelles, Amsterdam, La Haye, Londres où Burke le compare à Tacite, Hambourg, enfin Berlin : une errance faite de réseaux incertains et de ressources qui s’épuisent. Il y meurt le 11 avril 1801, à quarante-sept ans. Sa tombe, au cimetière de Dorotheenstadt, sera bientôt oubliée.

Ses formules ne sont pas des ornements de conversation. Elles fonctionnent comme des scalpels, condensant un diagnostic sociologique en dix mots, et servent à désenvoûter une époque qui adore ses propres mots.

Rivarol montre comment une société se persuade d’être juste au moment précis où elle devient brutale.

Réduit aujourd’hui à une étiquette de droite radicale, notamment depuis qu’un hebdomadaire a capté son nom au XXe siècle, Rivarol échappe pourtant à tout camp fermé. Il ne croyait ni aux camps du Bien, ni à la vertu collective, ni aux réveils salvateurs.

Les sociétés se perdent moins par malveillance que par emballement moral, et les mots en sont souvent le premier instrument.

Nous y sommes. Le lexique politique contemporain regorge de termes-valises qui mobilisent plus qu’ils ne pensent. L’exigence de précision de Rivarol ressemble à une hygiène mentale à l’ère de la viralité.

Rester maître de ses mots quand tous les mots sont mobilisés : voilà tout son testament.

Retrouvez nos sources, nos textes et archives sur wow-media.fr

UN SUJET. DES FAITS. DES IDÉES. LE DÉBAT. UN ÉDITO.