James Buchanan et gordon Tullock

Ils ont appliqué aux élus le soupçon qu’on réservait aux marchands. Leur question demeure : qui protège le citoyen de sa propre majorité ?

James McGill Buchanan naît le 3 octobre 1919 à Murfreesboro, Tennessee, dans une famille de fermiers. Son grand-père, John Buchanan, a gouverné l’État de 1891 à 1893 sous l’étiquette populiste. Pendant la guerre, il sert à l’état-major des opérations de l’amiral Chester Nimitz (commandant de la flotte américaine du Pacifique). Il se dit alors socialiste. Six semaines de cours avec Frank Knight (fondateur de l’école de Chicago, sceptique envers toute autorité) suffisent à le convertir au marché.

En 1948, il soutient sa thèse à Chicago. Dans les rayons de la bibliothèque universitaire, il découvre un texte de 1896 de Knut Wicksell (économiste suédois qui voulait voter chaque dépense publique avec l’impôt qui la finance, à la quasi-unanimité). Il le traduit lui-même de l’allemand. Le portrait de Wicksell rejoint celui de Knight au mur de son bureau. Toute son œuvre découle de cette lecture.

Gordon Tullock naît le 13 février 1922 à Rockford, Illinois. Il entre à Chicago à dix-huit ans, suit un seul cours d’économie, obtient en 1947 un diplôme de droit, le seul de sa vie. Entre-temps, il débarque en Normandie une semaine après le 6 juin 1944. Vice-consul à Tianjin, il assiste à la prise du pouvoir communiste. Neuf ans de diplomatie en Chine, à Hong Kong et en Corée lui donnent son sujet : la bureaucratie vue de l’intérieur.

En 1957, Buchanan fonde avec Warren Nutter (économiste de l’université de Virginie, futur secrétaire adjoint à la Défense) le Thomas Jefferson Center à Charlottesville. Tullock y arrive comme post-doctorant en 1958.

Ils rédigent ensemble The Calculus of Consent, publié en 1962. Hypothèse centrale : l’élu et le fonctionnaire poursuivent leur intérêt comme n’importe quel agent économique. L’État cesse d’être un despote bienveillant.

L’idée de départ : toute règle de vote fait payer quelqu’un. Prenez un immeuble de dix copropriétaires qui vote un ravalement. Si la majorité simple suffit, six voisins peuvent imposer la dépense aux quatre autres, qui paient pour un projet qu’ils refusaient. C’est le premier coût, celui que subit la minorité perdante. Il baisse à mesure que la majorité exigée monte, et disparaît à l’unanimité, puisque personne ne peut alors être forcé.

À l’unanimité, en revanche, un seul voisin bloque tout. Il faut négocier, compenser, attendre, et parfois rien ne se fait. C’est le second coût, celui de la décision elle-même, qui grimpe à mesure que la majorité exigée monte. Le bon seuil est celui où la somme des deux coûts est la plus faible.

Il varie selon l’enjeu : une majorité simple suffit pour repeindre la cage d’escalier, il faut beaucoup plus pour vendre la cour commune. Les 50 % + 1 ne sont donc qu’une convention parmi d’autres, pas une évidence démocratique.

La distinction finale en découle. Fixer les règles du jeu (qui vote, sur quoi, à quelle majorité) engage tout le monde pour longtemps, et personne ne sait encore s’il sera demain dans la majorité ou la minorité. Chacun a donc intérêt à des règles équitables, et l’unanimité y est à la fois possible et légitime.

Une fois ces règles acceptées par tous, les décisions courantes peuvent se prendre à des majorités plus faibles, adaptées à leur enjeu, parce que chacun y a consenti à l’avance.

L’Union européenne applique ce schéma presque à la lettre. Ses traités, qui lui tiennent lieu de constitution, ne changent qu’à l’unanimité des 27 États. Ces traités fixent la règle des décisions courantes : une double majorité de 15 États sur 27, représentant 65 % de la population. La première condition protège les petits pays contre les grands, la seconde les citoyens contre une coalition de petits pays. Pour bloquer, il faut quatre États totalisant plus de 35 % des Européens, si bien que l’Allemagne, la France et l’Italie ne peuvent faire barrage seules.

Tullock pousse plus loin. En 1967, il montre que les ressources dépensées pour obtenir une faveur publique sont détruites, pas transférées. Anne Krueger (économiste du commerce, future numéro deux du FMI) baptise le phénomène « recherche de rente » en 1974.

En 1966, Tullock lance sur ses propres fonds la revue qui deviendra Public Choice. Il la dirige jusqu’en 1990.

Charlottesville les rejette. En 1964, l’université laisse partir Ronald Coase (futur Nobel 1991, théoricien des coûts de transaction). Elle refuse ensuite à Tullock sa promotion de professeur titulaire. Tullock part en 1967, Buchanan en 1968. Ils se retrouvent en 1969 à Virginia Tech, puis en 1983 à George Mason, université de banlieue de Washington encore confidentielle.

Le 16 octobre 1986, Buchanan reçoit seul le Nobel d’économie. Tullock, coauteur du livre fondateur, ne sera jamais distingué. En 1977, Buchanan avait publié avec Richard Wagner (son ancien doctorant) Democracy in Deficit, qui accuse le keynésianisme d’avoir installé le déficit permanent. Le livre nourrit la campagne pour un amendement constitutionnel d’équilibre budgétaire. Il n’a jamais été adopté.

En 2017, l’historienne Nancy MacLean (université Duke) fait de Buchanan, dans Democracy in Chains, l’architecte d’un projet visant à enchaîner les majorités, financé par Charles Koch (industriel, principal mécène des think tanks libertariens). Elle rappelle son plaidoyer de 1959 pour les bons scolaires, en pleine résistance de la Virginie à la déségrégation, et ses conférences au Chili en 1980, l’année de la constitution de Pinochet. De nombreux économistes contestent sa lecture des archives.

Le fond du débat reste le même : protéger la minorité, c’est aussi freiner la majorité.

Buchanan meurt le 9 janvier 2013 à 93 ans, Tullock le 3 novembre 2014 à 92 ans. Lobbying, clientélisme, capture réglementaire : tout analyste qui emploie ces mots parle leur langue. Ils n’ont prescrit ni l’unanimité pour tout, ni l’État minimal.

Ils ont imposé une question : une démocratie doit-elle seulement faire gagner une majorité, ou faire accepter durablement ses décisions ?

Ainsi, deux hommes venus des marges de l’économie ont retiré à l’État son auréole de bienveillance, au risque de voir leurs règles du jeu lues comme des verrous posés contre les majorités qu’elles prétendaient discipliner.