Michel Houellebecq

Il a consacré trente ans à diagnostiquer le vide spirituel de l’Occident, et l’Occident en a fait son écrivain le plus lu.

Né le 26 février 1956 (ou 1958, selon ses propres déclarations) à Saint-Pierre de La Réunion. Père guide de haute montagne, mère anesthésiste, tous deux militants communistes. À cinq mois, il est confié aux grands-parents maternels en Algérie ; à six ans, à sa grand-mère paternelle Henriette Houellebecq, en Seine-et-Marne. Ses parents se désintéressent de lui. Il prendra le nom de jeune fille de sa grand-mère comme pseudonyme littéraire.

Brillant élève, surnommé “Einstein” par ses camarades. Classes préparatoires au lycée Chaptal, puis Institut National Agronomique Paris-Grignon. Diplôme d’ingénieur agronome en 1978, l’année où meurt sa grand-mère. À seize ans, il avait découvert H.P. Lovecraft : indifférence cosmique, insignifiance de l’homme, horreur du réel.

En 1980, il épouse la cousine de son meilleur ami. Son fils Étienne naît en 1981. Le mariage s’effondre, plusieurs séjours en psychiatrie suivent : alcool, anxiolytiques, crises d’angoisse. Pour survivre, il enchaîne les petits boulots : Unilog, ministère de l’Agriculture, service informatique de l’Assemblée nationale.

En 1994, à trente-huit ans, parution d’ Extension du domaine de la lutte chez Maurice Nadeau. En 1998, Les Particules élémentaires chez Flammarion : traduit en vingt-cinq langues, vendu à des centaines de milliers d’exemplaires, exclu de la Revue perpendiculaire, prix Novembre. En 2001, Plateforme déclenche une nouvelle tempête ; la même année, il qualifie l’islam de “religion la plus con du monde” dans le magazine Lire. Procès pour incitation à la haine religieuse, relaxe en 2002.

Exil en Irlande, puis en Espagne.

En 2005, prix Interallié pour La Possibilité d’une île. En 2010, prix Goncourt pour La Carte et le Territoire. Le 7 janvier 2015, Soumission paraît le jour même de l’attentat contre Charlie Hebdo : plus de 345 000 exemplaires écoulés. En 2019, Sérotonine dépasse les 500 000 exemplaires. En 2022, Anéantir confirme sa position d’écrivain français contemporain le plus lu dans le monde.

Traduit dans plus de quarante langues. Prix de la BnF en 2015 pour l’ensemble de son œuvre. L’écrivain censuré, jugé, exilé, est devenu un classique vivant que les jurys littéraires consacrent et que l’État célèbre.

Le diagnostic court d’un livre à l’autre : marchandisation intégrale, solitude de masse, effondrement du lien social, impossibilité d’aimer dans une société où la liberté individuelle est devenue un dogme. Dans ses derniers romans, le ton change : moins de cynisme, plus de tendresse pour les vaincus.

Le procureur de l’Occident finit par compatir avec ses condamnés.

Ainsi, en trois décennies, Michel Houellebecq a transformé le diagnostic du vide occidental en industrie littéraire mondiale, faisant payer à ses contemporains, par centaines de milliers d’exemplaires, le récit de leur propre épuisement, et démontrant qu’une société qu’il décrit incapable d’aimer reste capable d’acheter le constat de cette incapacité.